Viajas con la idea de mirar como viajero y no como turista pero el autobús y los guías no dan tregua, hay que irse ya, we must leave now y dobbiamo partire subito si queremos que todo quepa, si queremos sacarle al día 30 horas bien aprovechadas, así que no sabes para qué has traído la cámara, total, fotos de los monumentos y de las cosas de aquí las hay a miles, qué digo miles, decenas de miles, y mejores que las que harás tú, y hay tantas no solo por el homo photographicus de Fontcuberta o la saturación de imagen digital, también hay un huevo hechas con carrete, que la gente lleva un siglo y medio visitando las pirámides con paquete turístico, lo que pasa es que las de película no abarrotan el instagrám o lo abarrotan menos, que de todo hay. Así que tirarás las fotos que te permita este plan que llevamos, siempre corriendo, y unas saldrán movidas, otras algo más reposadas en la Biblioteca de Alejandría, pero sobre todo harás retratos de los amigos que te acompañan, que no está mal. Y de las callejuelas: los callejones de Alejandría son alucinantes, vistos así desde el autobús, con superioridad aérea, con mirada de narrador omnisciente –ahí es nada– rota cada dos por tres con los caprichosos cambios de velocidad del tráfico que te recuerdan que eres mortal; y es lo que hay y disparas a los callejones, así como quien no quiere la cosa, pero te van obsesionando y en cada trayecto buscas más callejuelas sin darte cuenta, casi sin mirar al resto de cosas, salvo a los edificios polvorientos, que parece que se van a caer a trozos al mar como los de Nolan en Origen, que ya entiendes dónde se inspiró el tipo. Al final ha salido un puñado de fotos de callejuelas, de pasadizos y de callejones, ya en Madrid las editas y, bueno, se dan un aire, son coherentes, no estan mal del todo. Ves que hay personas, vida que bulle. Los veías cuando hacías las fotos pero no los veías, y ahora los ves, amplías y miras mejor, y es gente corriente de allí. Van y vienen, compran, trajinan, van al cole o vuelven del trabajo y se miran y hablan y viven. Gente normal, que no está en las avenidas principales, gente de la que no sale en las noticias, que si sale es porque la ha liado o le ha ocurrido una desgracia, pero que normalmente no sale porque está a sus labores, que no interesan, que no sirven para titulares porque no se aprecia prominencia, conflicto o novedad, pero que es gente que aun siendo de este sitio tan lejano y distinto se parecerá en el fondo a ti y a los tuyos, te dices, en lo que tiene en la cabeza, en sus problemas, sus afanes, sus movidas, sus risas, sus sueños, su esperanza. Deambulan igual que tú por los laterales de la realidad, donde el callejón no es simple tramoya, como a veces creemos, sino escenario principal del espectáculo de la historia.
You travel with the idea of looking as a traveler and not as a tourist but the bus and the tour guides do not give a chance, hay que irse ya, we must leave now and dobbiamo partire subito if we want everything to fit, if we want to make the most of the 30 hours in a day. So you don’t know why you brought your camera, at the end of the day there are thousands of photographs of the monuments and other things here, not thousands but tens of thousands, and better ones than yours, and not only because of the homo photographicus of Fontcuberta or the saturation of digital image, there is also an lot of them made with roll, because people have been visiting the pyramids with tourist packages for more than a century, but the film ones do not fill the instagram or at least there are less of them. So you will shoot the photos that schedule allows, always running, and some will come out blurred, you may shoot others a little more relaxed in the Library of Alexandria, but mainly you will make portraits of the friends of the group, which is not bad at all. And of the alleys, the alleys of Alexandria are amazing, watched from the bus with air superiority, with the gaze of an omniscient narrator, broken by the capricious changes of traffic speed that reminds you of your mortality; so you shoot the alleys, but you become obsessed and every bus ride you’re unconsciously looking for alleys barely realising the rest of things, except for the dusty buildings, which seem like they are about to fall into pieces into the sea like those of Nolan in Inception, now you know where the guy got inspired. At the end you have a bunch of photos of alleys and passageways and backstreets, back in in Madrid you edit them and they could do, you know, they have some coherence. You see there are people there, you see life bustling. You probably saw them when you took the photos but you didn’t really see them then, and now you do see them, you zoom in and look better, and they are ordinary people from over there. They come and go, do some shopping, go to school or come back from work and look at each other and talk and live. Ordinary people, who are not on the main avenues, people who are not in the news, and, when they are, it is because they have been involved in something bad or have suffered a misfortune, but usually they just live, which is not interesting, which is not useful for headlines because there is no prominence, conflict or novelty in their lives, but you tell yourself that these people even belonging to this far and different place they look like you and your people, in what they have in mind, in their problems, their worries, their issues, their laughter, their dreams, their hopes. They wander the sides of reality just like you do, where alleys are not a simple backstage as we often believe, but the main stage of the performance of history.
Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del “presente momento histórico’, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida reverbera, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras.
